Душа все еще полна Толстым. Его уход поднял в мире еще не бывалую волну. В течение двух недель мы точно слышали дыхание всего человечества, которое думало, горевало, радовалось, гордилось. И надо всем этим сияло ясное и глубокое сознание, что, уходя, Толстой на мгновенье открыл перед нами дверь в бесконечность. Она закрылась за ним, но мы что-то видели. И этого ощущенья никогда уже нельзя забыть.
Только теперь, когда он ушел от нас, я поняла, что, пока он был жив, между нами был человек, настоящий, подлинный, физический человек, такой же, как мы и в то же время дававший нам живую связь с бесконечностью. И со всех сторон слышно одно — он не умер, он с нами. Женичка говорит мне: «Когда я думала о Комиссаржевской, мне трудно было поверить, что она умерла. О Толстом я просто знаю, что он не умер».
