Прости, пожалуйста, Пичужка, что я так долго не отвечал тебе, но в этом обстоятельстве ты сама больше всех виновата: в своей последней открытке, полученной мной еще в Лозанне 1, ты сообщала, что переезжаешь в город, и прибавляла: «пиши на маму». Легко сказать: пиши на маму, а откуда я должен был знать мамин адрес, в особенности принимая во внимание, что мама переменила старую, известную мне квартиру? Только недавно я получил от наших твой теперешний адрес и потому отвечаю с таким опозданием.
