23/II. [1905]
Месяц прошел после того дня. А кажется что годы. Первые две недели мы были все как безумные. Злоба, бессильная, безысходная злоба против правительственной шайки, сомкнувшейся кругом дрожащего самодержавного труса, против этих офицеров, стрелявших в толпу, в женщин, в маленьких детей. Кровь, кровь, кровь. И точно первобытный человек просыпался в нас от запаха этой, с циничным бесстыдством пролитой крови. Хотелось, чтобы и их, палачей, кто-нибудь растоптал, раздавил, замучил. То чувство презрительной жалости, кот[орую| раньше вызывал к себе царь, исчезло. Убить его — убрать, чтобы не душил Россию окровавленными цепями.
И перед ужасом этой войны среди мирного города все слова, все негодованье казалось бледным и слабым. Мы хватались за газеты, читали и перечитывали бесконечные телеграммы, и нам все казалось мало, мы искали чего-то между строк, комментировали, догадывались. Никто не мог оставаться один. Мы собирались каждый день и, бледные, нервные, взвинченные, цеплялись друг за друга, полные и тоски, и восторга, и ужаса, и радости.
Это было здесь, в Париже. А что же должны были испытывать те, кто пережил целиком эти три дня, кто видел солдат и толпу убитых и пробудившихся?
Хотелось быть в русской толпе. И мы пошли на митинг. От первых слов, где негодованье и ужас зазвучали точно призыв, мне стало легче. Вот они — свои. Пусть мы разных партий, пусть полемика сушит их мысли, узит их душу. Но пришел настоящий час и мы свои.
Не надолго хватило этой иллюзии. Н. Рус[анов| (95) заговорил: «Вот она революция. Смерть подлым Романовым. Негодяи, публичные женщины и публичные мужчины. Конец им...» И все это грубо, с выкриками, с пафосом, поддельно простонародным. Потом Рубенович (96). Оратор. Круглые фразы, хлесткие слова. Перспектива близкого социалистического идеала и «теперь рабочих расстреливают солдаты, потом будут расстреливать земцы». Душно становилось и от этих полемических красот и от эстрадной пылкости говоруна. Еще трупы были не зарыты, а они уже становились на ходули и торопливо инсинуировали «либералов». Я ждала, что П. Б. |Струве| возразит. Он сделал лучше — ни слова об этой выходке. И вместо победного тона предыдущих ораторов все та же ясная, глубокая, ищущая мысль. «Мы все должны с горечью чувствовать свою вину. Где же наша работа, что мы делали, если в Петербурге не нашлось ни одного солдата, ни одного офицера, который перешел бы на сторону народа?»
Теперь прошел месяц. Анархия в России растет. Стачки, демонстрации, заявления. Что-то жуткое в Польше, страшное на Кавказе. В муках лежит великая страна. Что дальше? Кто победит? В какие формы воплотится победа?
Сегодня П. Б. [Струве) говорил, что такое длительное напряжение общественных сил может закончиться упадком. И правительство воспользуется этим. Но в то же время он считает, что собор - значит победа.
Говорила с умным и милым итальянцем Malfitano (97). В эстетическом унынии перед днем 22/1. C'etait un geste d'une beaute slave*. Сам социалист, но говорит, что это великолепно, что движение прокатилось через головы всех партий. Думает, что конституция [—| это в данную минуту лучшая вещь для России.
Гапон (98), несомненно, был в Париже. И вожаки, вероятно, его видели. Я читаю это в их глазах и там же вижу, что и они поверили в его силу. Теперь ждут восстания. Как хочется мне видеть его.
Здесь текст приводится по изданию: Наследие Ариадны Владимировны Тырковой. Дневники. Письма. [Сост. Н.И. Канищева]. М., 2012, с. 69-70.
Примечания
* Это был поступок славянской красоты (франц.).
95. Русанов Николай Сергеевич (1859-1939) - политический деятель. Участник народнических кружков в 1870—1880-х. С 1882 по 1905 в эмиграции. Один из организаторов Группы старых народовольцев в Париже; под совместным редакторством его и П. Л. Лаврова в 1893—1896 было издано 7 выпусков непериодического сборника «Материалы для истории русского социал-демократического движения». В 1901 участвовал в основании «Вестника русской революции», ставшего теоретическим органом партии. В 1890—1900-х сотрудничал в «Русском богатстве», публиковал корреспонденции из Франции под псевдонимом Н. Кудрин. В дальнейшем член эсеровской партии, входил в ЦК.
96. Рубанович Илья Адольфович (1859—1922) — политический деятель, эсер, постоянный представитель партии в Международном социалистическом бюро (1904). В течение ряда лет редактировал газету партии на французском языке «Русская трибуна», сотрудничал в газете «L'Humanite».
97. Мальфитано (Malfitano) Джиованни (1872—1941) — итальянский общественный деятель, заведующий лабораторией в Институте Пастера в Париже.
98. Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — см. ссылку Гапон.