И.М. Майский - Е.М. Чемодановой. 30 апреля 1928 г.

Е.М. ЧЕМОДАНОВОЙ

Токио

30 апреля 1928
[Москва]

С очень большим запозданием, дорогая Пичужка, доходят в наши далекие края московские новости. Только теперь я узнал о смерти тети Юли.

Конечно, смерть вещь вполне естественная, а смерть такого пожилого человека, как тетя Юля, естественна вдвойне, и все-таки она меня* поразила. Поразила и вместе с тем как-то конкретно и серьезно напомнила мне 2*, что ведь и все остальные члены нашей семьи смертны, что и я сам не вечно буду скитаться из конца в конец по земному шару...

Насколько знаю, тетя Юля умерла от рака желудка, как это могло случиться? Рак болезнь длительного характера, но ведь тетя до сих пор никогда не жаловалась на такого рода страдания? Или я был плохо осведомлен? Не думаю. Я видел ее в последний раз прошлым летом, но о раке желудка или вообще о каких-либо серьезных болезненных явлениях желудочного характера она ничего не говорила. Откуда же они взялись? Мама пишет, что тетя умерла без страданий, и это тоже странно: рак желудка весьма мучительная болезнь. Или у тети был какой-либо особый вид рака?

Пишу эти строки, а в памяти невольно встают воспоминания далекого, очень далекого прошлого. Образ тети Юли связан в моем сознании с годами детства, с нашей жизнью в Мазилове, Кирилловке, Сарапуле, Омске, Москве, когда ваша квартира помещалась в Мерзляковском пер[еулке]. Из-за образа тети Юли подымается образ твоего отца 1, сыгравшему 3* такую большую роль не только в твоем, но также и в моем детстве. Оба образа как-то взаимно переплетаются, и я снова вижу себя маленьким мальчиком, на простенькой подмосковной даче, где по утрам бывает такой вкусный и уютный чай с молоком и филипповскими калачами, а после обеда - такие захватывающие прогулки с твоим отцом - в поля, в леса, в село Крылацкое или на соседнюю водяную мельницу. Ярко встает в моей памяти и опыт, проделанный как-то во время прогулки твоим отцом, когда он незаметно спрятался за кустом и стал наблюдать за тем, что мы, четверо маленьких ребят, будем делать и как себя поведем. Не менее ярко встает в моей памяти и такой эпизод: был летний дождливый день с хмурым небом и быстро бегущими облаками; из окон нашей мазиловской дачи видны были грязная деревенская дорога и за ней широкое желтое поле колосящейся ржи; природа навевала тоску, скуку, уныние. И мне лично было тоскливо, скучно и уныло. Вошел дядя и взялся за краски. Сел у окна и приготовился рисовать открывающийся серый пейзаж. Я удивленно обратился к нему: «Неужели тебе интересно рисовать эту грязную дорогу?» Дядя засмеялся и ответил: «Погоди, пока я окончу», - и затем добавил: «Художник может и из грязи сделать чудо красоты». Я с напряженным любопытством следил за его работой, и, когда дядя наконец закрыл свои краски, я не мог оторваться от нарисованного им пейзажа. Он мне казался совершенно очаровательным. Даже эта грязная дорога выглядела на картине какой-то глубокой и интересной. И я невольно задавал себе вопрос: как это могло случиться? Какое волшебство скрывалось в дядиных пальцах, превративших скучный пейзаж в такую очаровательную картину? Конечно, я многого тогда не понимал, но я впервые смутно, инстинктом, тогда уловил, что истинное искусство есть природа плюс творческий порыв человеческого духа. Картинку эту я выпросил у дяди и много лет спустя хранил ее у себя как особо дорогую реликвию...

А тетя Юля? Ее образ все время сопровождает 4* эти детские воспоминания, как милая, ласковая, иногда 5* добродушно-ворчливая оправа. Я помню, как она обо всех нас, ребятах, трогательно заботилась, как любила рассказывать о своем покойном муже, о Болгарии, о болгарских розах. Рассказы о ее жизни на Балканах особенно крепко засели мне в голову...

Да, много воды утекло с тех пор. Как жизнь перевернулась! Как мир изменился! И как мы с тобой «выросли»! У меня уже дочь замужем и немало седины в волосах. У тебя тоже дочь замужем, а на счет седины как? Еще совсем недавно ты по справедливости гордилась полным отсутствием ее, так же ли ты можешь гордиться сейчас?

Будет время и охота, черкни о себе, о ребятах, о Гуньке, о тете Лиле. Где Ирочка? Как ее брак? Как ее работа? Каковы твои планы? Не собираешься ли уходить с рабфака? Или окончательно к нему приросла? Что думаешь делать летом?

О нас много писать сейчас некогда. Скажу кратко, что, как и везде, здесь имеются плюсы и минусы. Плюсы — это новость и интересность обстановки, красота природы, своеобразие жизненного уклада, к которому стоит присмотреться, большие проблемы, которые становятся пред тобой в связи с работой в Японии. Есть много импульсов для изучения и пополнения знаний, есть много возможностей для обогащения политического опыта. Минусы - это страшная оторванность от Москвы, тяжелый климат (особенно летом), отсутствие работы у Агнии, что, конечно, плохо отражается на ее психологии. Подводя итог, могу сказать, что пока работать в Японии все-таки интересно, а дальше видно будет. Лето проведем, видимо, где-нибудь на японских островах.

Пока до свидания. Низенький поклон всем вашим. Агния шлет сердечный привет. Пиши.

Крепко жму руку

[Ваня]

Ф. 1702. Оп. 4. Д. 279. Л. 147-148. Отпуск машинописный.

Опубликовано в кн.: Иван Михайлович Майский. Избранная переписка с российскими корреспондентами. В двух книгах. Книга 1. 1900-1934. М., Наука, 2005. с. 303-305.

Примечания

* Далее зачеркнуто – как-то.

2* Далее зачеркнуто – самому.

3* Так в тексте.

4* Далее забито – о наш.

5* Далее забито – немного.

1. М.М. Чемоданов.