Да не испугает Вас официальный бланк и пишущая машинка: просто другой бумаги под рукою нет, и на машинке я привык теперь писать больше, чем от руки. Жизнь наша механизируется, ничего с этим не поделаешь. Вообще же мне хочется говорить с Вами по-старому, по-товарищески, по-дружески, как умели мы когда-то говаривать, лет двадцать с хвостиком тому назад... Ах, сколько времени прошло с тех пор, сколько воды утекло, сколько событий сменилось. Да и сами мы изменились. Я, по крайней мере, чувствую в себе большие перемены, особенно большие со дня нашего последнего свидания с Вами в Самаре в 1918 г.
