Дневник волостного писаря А. Е. Петрова.

1900 год

1 января

            Прошел год, целый век, время, которое, говорят, не повторится. В жизни человека – да. А что значит для времени природы “не повторится”? Постоянно повторяется, мне кажется. Ну, да что я, куда? Периоды земли были, не повторятся, и проч. многое, многое… Молодость не повторится. Жизнь человека, все это куда как ничтожно!

            Грустно. А ведь будет же начало 2000-го года? Люди насчитают.

            Вот бы дожить, да чтоб не терять жизни, силы, взглядов, ну, вообще всего того, как я чувствую себя сейчас! Интересно, до чего дойдут еще люди? Уже сейчас человечество не может иметь, кажется, никаких задач. Все под руками. Задача воздухоплавания? Извлекать пищу, жилище и все потребности непосредственно из воздуха? Вот разве. Но далеко это еще. Изменение религии? Будет и это.

            Право, что-то непонятно в борьбе добрых и злых духов, когда первый имеет право уничтожить зло и все злое, когда он сам же его и создал? Учение религии нашей свято, непреложно: “Возлюби ближнего как самого себя”. Но многое, многое устарело, обветшало и подлежит ремонту или капитальной поправке. Что значит пост, внешняя оболочка нашей религии и все прочие признаки? Наши предки чувствовали Бога недостигаемого и имели надпоминание его, что мы зовем идолами… А мы идолами не зовем икон, почему?

            Это наше, свято оно и не трогай святыни, вот ответ. Массе опять нужно поклонение кому или чему бы то ни было. Уж таков человек.

_________________

            Итак, мы живем ныне в новом веке.

            “И в новой коже, да сердце у тебя все то же”.

_________________

            Когда-то я мечтал, что свою вторую половину изберу, но когда узнаю ее всю вообще: характер, привычки, вкус, развитие и т. д. Грубая ошибка. Неожиданно для себя я сделал Чащ. формальное предложение! И только в первый раз в жизни, бывая в их доме! Даже не видя ни однажды дома.

            Я решился, загорелся сыр-бор; решил: людям хороша ведь, я поступаю тогда, не смотря, иначе мне никогда не выбрать. Глупо или умно это? Не могу дать отчета.

            Я и сомневаюсь, и боюсь. Боюсь, чтоб она не ускользнула, дело и время не ждет, так как уже решено с одним из женихов. Я уже отбиваю, надеясь на свою силу. Преступление! Успею ли победить? К счастью ли и победа? Но я, право, решил, хотя не очень твердо в душе… но… авось, ладно!

            Вот так решение!

            И думается ныне, хлопочу, хотя раньше находил дурнушкой довольно.

            Черт знает со всеми этими делами.

            Но постараюсь. Для утешения себя только слова: мол, выйдет так – ладно, не выйдет – не беда. Я буду огорчен и серьезно. Я не люблю пока, но так при одном имени встревожен. Главное, уже последние мои сверстницы или более или менее знакомые. Также и по общественному положению, по приложению к невесте, наконец.

            П-ву я почему-то всегда считаю ниже себя много, хотя и “ту” тоже ниже. Сейчас пишу письмо “ей”.

7 января

            Увы! Увы! Дела мои хуже и хуже – всех невест моих поразобрали и тех последних знакомых, о которых я более или менее мечтал или думал. Что делать? Что делать?

            Чащ. засватали с концом. П. – прямо не позволяют ни знакомые, ни домашние... Что делать? Да и последний, последняя, мой идеал лопнул? Как жить?

            Вся кровь волнуется, кипит от неудачи. Горько, скучно, кошки скребутся в душе, весь Божий свет не мил, и делать не знаю что: не годится работа, жизнь, одним словом: “мне не для чего уж теперь копить добро? <нрб. 1 сл.> молодец, свое доброе, не своей <нрб. 1 сл.>, душе-девице?

            Получил сюрприз от жизни. Не ожидал. Благодарю.

            И силы души моей, надежда, чувства сознания покинули меня… Мне все равно… Нет солнца, воздуха, нет жизни. Что же это такое, наконец? Я так еще верил в себя, в свою звезду: я счастлив был и буду” – думал.

И я тогда, когда желал бы хоть одному, одной былинке, атому, из смертных зла? Где правда? Милость? Честность? – Глупые все это слова, и вся идеализация не годна ни к черту в практике жизни. Зачем я таков? Одиночество убило меня.

Горе имеющим одну сторону жизни, не умеющим притворяться, лгать, льстить! Горе всем идеалистам в сей жизни, зачем бить себя самим? Зло торжествует! Ура!

_________________

Некрасов сказал: “И друга лучший друг забудет…”[10] Жизнь покажет как. Я перенесу эти две утраты? Но – была надежда, так был светел, ясен мир! И все рухнуло, провалилось!

_________________

Что жизнь моя? К чему? Где цель теперь?

“Без руля и без ветрил…”[11]

“Один с душой унылой…”[12]

И я думал: да, свято и непогрешимо мое мнение… Люди как люди, чувствуют также как я.

_________________

Получил письмо от Миши из Гродно. Что делать, нужно сию пакость отбыть. Горько и ему бедному. К чему это бы ученье военной службы, раз коли человек не намерен далее тут жить и с сознанием, что они же его прогоняют?

Такова воля закона? Дай Бог, ему лучше моего жить, не знать того, что удалось мне.

“Блажен, кто смолоду бывает молод, блажен, кто вовремя созрел…”[13]

25 января

            Можно себя приобуздать вполне, верно.  Стоит захотеть только, и так это просто. Не хочем мы, не хочем, вот что!

            Укрепиться нужно, укрепиться. Ведь есть же хоть малейшая частица соображения у меня? Есть? Да, есть. Нужно захотеть. Действовать, не спеша, обдуманно, с весом, солидно, с чувством, с толком, с расстановкой.

_________________

            А жизнь моя так бедна, убога, просто никуда не годится, хоть брось. Завидуют многие мне, быть может, пусть, но я так считаю несчастным себя. Мне чего-то не везет, не укладывается со мной, в моей жизни.

            Что за притча, что сон сей значит?

            Трудно найти загадку, хоть ларчик просто открывается, быть может.

_________________

            П–на осталась… Отчасти не ожидал! Но я равнодушен к ней. Почему-то, странно, мне не подходит, думаю; слишком деревенщина, хоть мила уж зато. Но, быть может, когда что уходит из рук, то нам и жаль? Пожалуй, правда. Главное, она не сумеет, мне кажется, одеться даже, вести, поставить себя. А это, по-моему, все. Я только от женщины и хочу, и желаю.

_________________

            Наконец, мое положение так шатко, неопределенно. Чем я буду существовать? Дома – ни работник, ни вообще жилец, не пропитаться одному, а тут еще семья? Все, все сводится к тому: жить, как живется, как жил, как живу!

            Я плохо это знаю.

_________________

            И грустно становится мне, горько.

_________________

            Дело призывает. Все, кроме него, пустые мечтания! Тут я забываюсь, нахожу спокойствие тела и души своей!

_________________

            Я не понимаю людей или меня? Что-то есть. Быть может, ни те, ни я.

_________________

            Примусь-ка за писание бумаг.

11 февраля

            Живу так себе, как и прежде. Прекрасно. Чего ж лучше, хоть и нужно бы жить лучше.

            Ну, да пусть! Живи, как живется! Так же и вчера, и сегодня, и завтра будет.

            Вопрос женитьбы опять отлетел. Время до весны, невозможное по нашим законам. Весной на первое время тоже неисправен, а дальше лето, страдная пора и т. д. и т. д., опять некогда. А нужно постараться тогда бы, ой, как нужно. Так хромаю я нравственно и все благодаря тому, что я не обязан никому лично. Но и тут, как всегда, опять вопрос, а что если я вдруг да без места? Семья? Нищий, вот что. Тогда мне и ничуть ни меньше, ни больше. Средств нет, где еще найдешь место. Забота моя.

_________________

            Наступает масленица, русская, широкая, беспредельная! Плохо намерен встречать что-то: много дела очень, да и в Черевкове знакомых  нет ныне. А что дома у нас? Всегда и всегда – чистый понедельник.

            Взгляды на жизнь совершенно испортились, и что дальше, то хуже. Куда я там выйду, с кем познакомиться? Так я непригоден к жизни, ничего практически не понимаю, точно маленький ребенок.

_________________

            Кстати, моя репутация как писаря плоха, плохо меня ценят, отзывается начальство. Это негоже и очень. Нужно исправиться. В чем же суть? Правда, я мало вникаю в дело и занят черт знает чем, отношусь к делу халатно, спешу, небрежен, и все спустя рукав, исправно пьянствую! Очень негоже, нужно опомниться, исправиться обязательно!

            Правда, у меня очень много дела, и так я не успеваю многое в срок и потому спешу, а с того и недостатки и так дальше. Ну, что делать, провалюсь, так провалюсь.

Все эти людишки лучше меня оказались, они усидчивы и терпеливы, я нет, нужно себя обуздать немножко, а нет и вовсе. Постараюсь.

            Бросить все эти фантазии, чтение, побочные развлечения и жить, жить мертвой жизнью подлеца, дурака, деревянного человека. Вот что!

2 день поста

            Как скоро время идет, уже второй день поста, но при работе я и не заметил! И снова потянулись серые, будничные дни. Тем лучше, буду делать вот и все, ни о чем не думая. Все это хорошо, но плохо одно – опять я один и один! А тут еще тревожат старые раны люди. Боже, да пусть они провалятся, хоть сквозь землю. Так мне бы не надоедали.

29 февраля

            Редкий день сегодня, бывает чрез три года в четвертый!

_________________

            Прошусь к Удельному Чиновнику к Соли. Что-то будет? Жутко и страшно: в самом деле, если пригласит? И дом, и хозяйство, все, все побоку. Прощай, тогда все мечты жить домком, дома с братом, дом, который я так люблю, горжусь им. Будешь  “крестьянин в мещанстве”! Ни хуже, ни лучше.      

            Сад, дом, хозяйственные постройки, все это роскошь, все я устраиваю по своему вкусу и вдруг? Со всем этим так неожиданно прощаюсь!

            Хочется и колется. Жаль, право, домашней жизни, я люблю работать, но делать так себе что-нибудь немножко, привык к домашней жизни.

            С другой стороны: я буду работать, где ценят труд, кажется несколько, не буду зависим кроме своего патрона – лестно! Жизнь привольнее, красивее, городом пахнет, соблазняет  довольно меня! Еще бы, ведь худой, да город! А все-таки жутко: как я буду там жить? Незнакомо отчасти, такая я уродина и вдруг раздолье? В глубине души лесть, восторг и мне хочется. Не примет – я, пожалуй, недоволен буду, конечно, раздумавши, лучше дома жить.

8 марта

            Напрасно мечтал и волновался: удельный ничего не ответил на просьбу о приглашении. Пусть, все равно пока дома ой-ой не худо.

_________________

            Жизнь течет своим порядком. Нехорошо одно: я ниже и ниже падаю нравственно… Мрачно гляжу на Божий свет, и задняя мысль от дела, действий, обыденных разговоров неотступна. Я и выпиваю с “приятелями” втихомолку, конечно, я и на все способен в ту же “тихомолку” и проч., и проч. А какой благочестивый с виду, как кажусь всем или хочу казаться.

            Совсем испортился, совсем, нет во мне ничего искреннего, прямого. Да, я не могу отвязаться от “задних мыслей” совершенно, или, зная, что пакость делаю, совесть мучит, но я все-таки ее делаю. Во мне бес и добрый дух, но бес сильнее.

            Я тоже “Щигровского уезда”[14] совершенно.

            Как иначе быть – не придумаю, и это “иначе” со мной несовместимо совсем: вся моя фигура, все существо испорчено, исковеркано, смято.

Вот предмет пред глазами. Я уже далеко улетел: как над устройством его трудились, какой потовой ценой он добыт, мне жаль творца его – ну, что он за него получил, самую ничтожную плату… Вот, молодой человек. Как он неопытен пока, как-то будет жить дальше такое прекрасное существо? Испортится? Бедность сомнет, непосильный, мало оправдывающий труд состарит преждевременно. Грубость нравов, варварское обращение, скотское почти, мужа. Она служит вещью для удовлетворения скотского влечения мужчины, для выполнения самой черной работы. А каких пинков она не попробует, не перенесет побои? Все это высказывается мужем открыто, как про влечение скота, так про побои, и еще хвастливо!

            Бедное милое создание! Меньше, легче пережить, потому что не сознает себя, своего положения! Как скверно наше чувство народа, какие они презренные твари!

_________________

            Ну, ладно. Пусть все идет так, как оно есть, ведь живут же они все, пропорционально родятся, умирают и счастливы по-своему.

21 марта

            Как весело, легко, хорошо жить сегодня! Говорили, судили, рядили от души, непринужденно; как счастливо, весело, детски я смеялся, спорил, доказывал и проваливался с своими мнениями радостно, радостно! Чудные минуты жизни, о которых стоит помнить; всегда так я был и есть сердитый, недовольный, прекрасная минута! Забыл все, все мрачные стороны жизни! Вот, что значит товарищество в мыслях, чувствах, хоть мы говорили о прозе жизни!

            Да и я готов каждого спрашивать встречного и поперечного, зачем тебе грустно? Погляди на меня, и я, и ты, и все хороши и счастливы, чего нам еще!

Побольше, побольше бы таких часов в жизни. Легко и весело было бы жить. Я чувствую на верху блаженства себя. Что мне за горе? Да, я силен, здоров, весел, ничего знать не хочу!!!

7 апреля, 10 вечера

            Вечер Страстной пятницы, завтра суббота… там Пасха. Какое магическое слово христианину “Пасха”? Мне тоже светло… Я жду, жду всю неделю момента пасхальной утрени! Предвкушаю даже: вот, мол, какая радость всем включительно, и как поднимает душу куда-то неведомо ввысь!

            Чудно торжественно в природе, что за воздух – и свеж, и легок! Ясные, светлые теплые дни, писк неумолкаемый, пение пташки, оголяется земля, полна жизни каждая канавка, ручеек! Ликует вся наша природа насколько есть мочи!

            Все заботы, горести жизни мои на заднем плане, нет ни до чего мысли: “я жду”, только и больше ничего! Жду нетерпеливо, как дитя, и весело, радостно, радостно!

            Каждую штучку дома пересмотрел, поправил, приладил, подчистил – к празднику, достойно встретить. И так я был занят  до ничего все свое дело забыл. Завтра не хочу быть в правленье, а спешу в Черевково и еще намерен пробыть два дня.

23 апреля. (Егорьев день)

            Ровно 2 недели с Пасхи миновало. Да, дни Пасхи провел… начало так, как представлял себе. Опять жизнь течет своим порядком с мелкими радостями, огорчениями, медленно, вяло. Все и все мечты мои пропадают даром, все планы, предположения разбиваются о прозу жизни. Ничего не успеваю, не делаю, кисну.

_________________

            Не помню, записано или нет, что меня оштрафовали на 5 руб. за усердное пьянство!

_________________

            Пуще всего меня интересуют девки, вопрос женитьбы. Дело все откладываю на задний план. Плоха надежда как на невесту на П. Мать препятствует моя, да, кажется, и ее мать. “Кажется”, повторяю, потому что верно не знаю. Не подходит она. Та же деревня. Лишь соблазняет, очень красива, мила и богата!

            Сердечно жаль девчонки, это роскошь, царица с виду. Но, проклятое “но” – проза жизни! Ведь сказывают с божбой, что больна, да еще сифилисом. Вот как! Не впустят в дом, кто знает, будут избегать меня, как зачумленного. И не беда бы все это, да вдруг как и в самом деле больна? Случаи подобные бывали, что болезнь оказывалась в супружестве. Наконец, она не умеет ничего делать если. Беда еще больше. Увлечение остыло, любовь миновала, и оставайся с деньгами, с бабой, умеющей возиться с детьми, ругаться со мной. А как жаль! Как мне грустно и горько поэтому! Черт знает!

Попробую помечтать о К. Ждать мне еще года 2–3? Но толку что? Я устарею или могу устареть. Ждать З. Но она такой семьи, такого воспитания, что никому не будет годиться в жены из обыкновенных смертных. Нет, нет! Брат “поп”, отец получиновник, мать дьяконица! Избави, Боже! Ни любить, ни уважать, ни за мужа считать не будет. Век проклинать будет, как мать ее – отца. Не иначе.

Воскресенье, 30 апреля

            Был в Черевкове у земского Петропавловского, между прочим. По “неблагонадежности” пообещал меня “удалить”, хочу послать с почтой бумагу. Впрочем, сказал не вовсе решительно. Я на все ему ответил: “Хорошо, слушаю-с!” Больше этого за увольнение по “неблагонадежности” за пьянство я не могу ответить. Да, я выпивал и в меру, и через меру. Но я не могу считать себя пьяницей. Что у меня  неисправно по службе? Кто пожалуется на медленность? Совесть в этом отношении моя чиста, и я всегда вправе сказать: такие пьяницы не бывают. А в компании, с гостями я выпивал действительно. Один же – никогда.

_________________

            Видел “ее”. Так она прекрасна и мила. Но прощай, прощай все и “она”, хотя она моего нынешнего положения не знает. Если же верить и людям, “желающим мне добра” то, что они толкуют по ее адресу! Нельзя в люди показать, с чем внутренне я согласен, судя по сестрам, матери, а потому и ее воспитанию. А все-таки, черт возьми, ее больно жаль.

_________________

            Составил маршрут (так как не получу “удаления” с почтой, то пишу дать “удаление” к 15 мая): еду в Архангельск искать счастья, при неудаче – в Вологду. Надеюсь не пасть духом, но воспрянуть! То-то люди представят ужасным мое положение, я, наоборот, радуюсь. Благо, в такие годы и я одинок.

            Я сбирался “удалиться” подобру-поздорову года два-три, но по своей нерешительности не мог. Теперь судьба помогает сама. То ли не счастье, то ли не радость! “Добровольно”, пожалуй, не отстать бы мне, и вот!

            Попытаю счастья в чужой, дальней стороне!

            Нет, не в утешение себя говорю, что мне только нужно радоваться. Если 20 руб. в месяц найти, то против труда волостного писаря, за них я, маловерный, искренне говорю: Христос Воскресе!

1 мая

            Ба! Обещанного “удаления” не получил с почтой! Тем лучше. Я сегодня прошу “увольнения” зато: заявлено волостному правлению и написал “отзыв” земскому, который пошлю с почтой. Все к лучшему, как видно!

            Мечты осуществляются, как видно, наконец, я буду жить настоящей жизнью действительной, а не сидеть и преть, гнить, состоять живым трупом!

            Да я променял свое общество на свою свободу. Стоит: так оно неблагодарно ко мне было. Иной писарь им ангелом не будет, и этот ангел им на первый раз преподнесет сюрприз в виде обязательного каждогодового расхода в 100 р. Пусть так! Отлично! Тем лучше!

7 мая

            Получил почти полное увольнение, так передает старшина Власов, бывший у Земского сегодня.

            И грустно, и скучно, но да и весело же мне: то-то новые горизонты моей жизни открываются! Но я уверен в своем будущем деле, хотя сомнение и стоит: как же я дальше-то “там” устроюсь.

13 мая

            Дома. Утро, 6 час.

            Чудное солнце, луга, затопленные водой, чириканье воробьев полное, крик и визг наших птиц…

            А чудное, очень прекрасное утро! Таких бывает только в мае, весной. И пишу я утром, наоборот, – прежде писал вечером, ночью, “последнее” к отходу на сон грядущий.

            Я свободен с 8 мая. “Согласно прошения уволен от должности…” Полная картина “Без места”! Невеселые мысли лезут в голову. Как-то я, где, куда, когда устроюсь… Конечно, я не пал духом, ведь могу же работать и делать, искать – найду себе дела и место.

            А так прекрасно утро, такая хорошая картина представляется на наших лугах, затопленных водой! Весело, живо в природе утром!

_________________

            Комната “моя” дома, в которой я все время писаря жил, “свободна”, так свободна, что не осталось в ней камня: убрана и печь для того, чтобы сделать в ней новую русскую. Такая перестройка как бы подтверждает, что в отсутствие мое мною дома совсем не пахло, и из обыкновенной европейской избы сделать чисто русскую в крестьянском духе! Право!

_________________

            Так, я первый день свободен и буду дома жить. Завтра в Черевково еду прощаться с знакомыми. Дальше, между 17–20 мая еду в Архангельск искать занятий.

17 мая

            Все свои пожитки прибрал, уложил, устроил. Мне не больно, ничего не жаль и не грустно. Я весел, спокоен. Прощаюсь со всем и все, прощай! Прощай… Мне жаль ее… только. Но все равно она моей не может быть в нынешнем моем положении, плохо и раньше родные ее на меня смотрели. Но все это к черту, а жаль таки!

            Оставляю этот свой дневник дома. Когда-то я в него загляну? Быть может, придется навсегда с ним проститься, быть может, что и домой не вернусь. Нет, вернусь непременно! Вернусь счастливо, победно, богачом! Вот-то бы отлично!

            Итак, завтра в день Вознесения еду в Архангельск искать своего счастья. Риск отчаянный: как же я там устроюсь? Знакомых никого, город большой. Да, ужасно с одной стороны… Но треска бояться – в лесу не бывать! Я уверен, что найду себе дело, место. Ведь есть же у меня руки? Голова на плечах?

            В путь! В дорогу, вперед! Будет здесь киснуть! Ура!

12 июля 1904 г<ода>

            И вернулся – победителем!

            Опять уезжаю в Ярославль 23–25 июля. Да, жаль, я был женат, вернулся вдовым. Много видел горя, радостей… Теперь же опять предстоят новые приключения, и я уже которых жду.

            Мне жизнь улыбнулась, как проходящая красавица, показалась и прошла мимо. Так я ею и не воспользовался.

            Андел, скажу!

            Много мрачных мыслей, скверно на душе. Померла моя Вера. Горько мне за нее.

            Искренне восторгаюсь я домом, своей поездкой в деревню. Ведь не видел четыре года.

1 июля 1906 г<ода>

            Вновь я дома.

            Мама померла за это время.

            Болен брат.

            Отец еще бодр.

            Все осмотрел, все меня радует, точно я воскрес из мертвых!

            Из Ярославля я уехал от невесты своей как жених уже! Как-то плохо пока еще верится, да будет ли она моей?

            Марья Васильевна милая, простая, симпатичная девушка довольно. Я доволен ею, хотя она далеко в духовном отношении пока меня не достигла. Ведь мы почти уговорились, что свадьба должна быть не позже 1 августа!

            Я очень желаю, чтобы эта свадьба состоялась! Чего только нет и недостает за ней, то это денег и мала ростом. Но  ведь всего не выберешь, а это не так велик уже недостаток! Что мне за дело до всего, но только пусть бы она была моей!

            В домашней жизни она, наша жизнь, ничего не изменилась. Пусть будет так. Материальное положение несколько улучшилось.

6 июля

            Мне уже становится скучно. Нахожусь совершенно без дела. Тянет в Ярославль. Ведь там у меня все: дело, средства к жизни и … невеста!

            Деревня мне уже не так заманчива, я слишком привык к жизни народа, к занятиям своей канцелярии. Пробовал работы деревни, но они очень, чересчур показались тяжелы. Смозолил руки, болит спина, плечи, тяжело, я устал, не могу, т. е. нет физических сил, а потому нет и желания. Косить страшно тяжело для меня. Нет! Надо жить мне и работать там. Там я могу, умею, хотя бы это и глупо.

Примечания:

[10] Строка из стихотворения Н. А. Некрасова “Внимая ужасам войны” (1856).

[11] Строка из поэмы М. Ю. Лермонтова “Демон” (1836).

[12] Парафраза строк из стихотворения И. И. Дмитриева “Без друга и без милой…” (последнее десятилетие XVIII века):

“Без друга и без милой

Брожу я по лугам;

Брожу с душой унылой

Один по берегам...”

[13] Неточная цитата из романа в стихах А. С. Пушкина “Евгений Онегин”, гл. 8, строфа 10. (1832).

[14] Автор сравнивает себя с героем рассказа И. С. Тургенева “Гамлет Щигровского уезда” (1848) – студентом Войницыным.

"Дневник волостного писаря А. Е. Петрова" предоставлен для публикации в ХРОНОСе автором составителем Владимиром Щипиным. Ранее публиковался в журнале "Русская литература" №№ 2, 3, 2005.